Le Coven de Brumeterre : 1ers chapitres offerts !

Mon premier souvenir est celui d’un cri… Non, ce n’est pas tout à fait exact. C’était un chœur de cris, de hurlements entremêlés de dizaines, de centaines, de milliers de gorges torturées. Je n’étais alors qu’un garçonnet de trois ans à peine. J’ai toujours pensé que c’était cela qui m’avait sauvé de la folie. J’étais simplement trop jeune pour comprendre. Heureux les ignorants, dit le vieil adage. Sans cela, en serais-je là aujourd’hui, à espérer que la mort vienne me frapper dans la force de l’âge ?
Je me rappelle aussi la douceur maternelle qui a su extirper mon âme enfantine de cette Vision de cauchemar. Ô vénérée mère, comme mon cœur se serre à l’idée que mes yeux ne te reverront plus !

Un soupir du vieux Timon me tire de la torpeur mélancolique où l’attente m’a plongé. Le moment est-il arrivé ?
Non, ce n’est pas encore pour cette fois : il reprend son souffle. Un souffle rauque, d’une émouvante faiblesse, le dernier fil qui le rattache encore à sa vie si longue. Je me souviens de l’été dernier, où toute la cité de Thèbes a célébré ses quatre-vingt-dix ans en grande pompe. Jamais je n’aurais cru qu’un homme puisse vivre aussi longtemps ! Et maintenant, tandis que le printemps renaît, je suis à son chevet en attendant sa mort – et la mienne.
Je maîtrise in extremis une envie de m’étirer et de soupirer d’impatience. Ce ne serait pas respectueux pour la malheureuse Stonissè. Timon l’a toujours présentée comme sa « jeune épouse », plein du même amour qu’au jour de leur union, mais cette expression tendre devient presque risible pour cette femme de soixante-quinze ans. Comme lui, elle doit être touchée par la grâce des Dieux et des Déesses car, malgré son âge vénérable, elle n’a jamais souffert de la moindre maladie. Sa silhouette fine et musclée pourrait faire illusion, sans les sillons du temps gravés sur son visage et les fleurs d’ombre piquetées sur sa peau tannée.

Pour la millième fois peut-être, j’explore du regard la petite chambre où repose le mourant, à la recherche d’un détail capable de distraire un instant ma langueur.
Les rayons de la pleine lune prêtent main-forte à la lueur tremblotante de deux lampes à huile allumées depuis la tombée du jour, et à celle dansante d’une bougie rituelle dont l’odeur de cire embaume l’air et apaise mes nerfs.
Un lit, quelques sièges, deux petites tables composent l’essentiel du mobilier patiné par la main des propriétaires depuis des décennies. Sur le lit, des coussins garnis de plumes et des couvertures finement tissées apportent du confort et trahissent l’aisance derrière l’apparente simplicité des lieux.
Par la porte ouverte qui donne sur la pièce principale, j’aperçois le foyer qui répand les bienfaits de sa lumière et de sa chaleur.
Juste à côté, à la place d’honneur de la maison, s’élève l’autel de pierre où s’amoncellent de multiples statuettes. Devant elles, sont disposées une coupe de vin remplie chaque matin en l’honneur des divinités, et des offrandes de gâteaux au miel et de fleurs.
Je peux sentir d’ici le parfum doucereux des jacinthes, celui plus subtil des branches de genêts aux boutons à peine éclos, et même l’effluve épicé de deux couronnes séchées d’hélichryses. Plus tôt dans la journée, Stonissè m’a expliqué, la gorge serrée, que son époux et elle avaient coutume de tresser chaque été ces délicats bijoux d’or solaire en souvenir de leur mariage.
Mais ce n’est pas ce temple domestique miniature qui attire sans cesse mes yeux ; non, c’est l’objet le plus luxueux de cette demeure, éblouissant de couleurs et criant de vie. Je l’ai vue tant de fois sans me lasser de la contempler, cette statue grandeur nature du divin Asclépios portant son bâton autour duquel s’enroule un serpent ! Ce chef-d’œuvre est né du marbre le plus fin, ciselé par les mains d’un maître sculpteur venu exprès de la glorieuse Knossos. À Thèbes, nul n’a oublié la cérémonie lors de laquelle, il y a de cela douze ans, la cité reconnaissante a offert ce cadeau exceptionnel à celui qui y exerçait l’art de la médecine depuis un demi-siècle.
Timon était devenu de plus en plus célèbre au fil de sa longue existence. Rien de plus logique : un homme capable de vivre aussi longtemps était forcément un médecin talentueux ! À son soixantième anniversaire déjà, alors que j’étais à peine adolescent, les puissants se pressaient à sa porte pour obtenir la guérison de leurs maux ou de ceux de leurs proches. C’était un défilé qui venait de la Grèce entière, et même au-delà.
Cela m’a permis de rencontrer pour la première fois des représentants de la lointaine et glorieuse Égypte. J’admire toujours autant la finesse de leurs vêtements de lin et la beauté de leurs traits fardés, sans parler des merveilles innombrables que j’ai découvertes depuis en visitant leur contrée.

Parmi les patients de Timon, qu’ils soient modestes ou illustres, qu’ils viennent de la cité voisine ou du bout du monde civilisé, bien rares sont ceux qui savent que ses compétences de médecin ne viennent pas seulement de ses propres connaissances, apprises auprès de son maître puis affinées au fil du temps. Pour ma part, je connais son secret depuis longtemps mais je l’ai toujours tu, comme le souhaitait Stonissè. C’est pourtant en grande partie grâce à elle que le vieil homme a attiré les faveurs de la fortune. C’est que son épouse n’est pas une femme comme les autres, loin de là !
Ses longs cheveux sont blancs, certes, mais ce n’est pas seulement l’âge qui leur a conféré cette pâleur neigeuse, la même que celle de ma propre chevelure depuis la fin de mon enfance. Nous partageons aussi ce reflet d’or qui fait briller nos yeux d’un éclat irréel. Ce qui nous touche ainsi tous les deux, et qui fait que nous nous ressemblons tant alors que nous ne sommes pas liés par le sang, c’est la marque des oracles.
Je connais la méthode employée par Stonissè, pour l’avoir moi-même testée à quelques reprises pour mes filles… Oh, mes filles, mes petites chéries, pourquoi faut-il que moi, votre pauvre père, doive disparaître à jamais ?
Les larmes troublent ma vue, m’obligeant à battre frénétiquement des paupières pour ne pas embarrasser mon hôtesse par une tristesse supplémentaire à la sienne.
Je m’oblige à canaliser mes pensées, à reprendre le fil de mes réflexions. Ah, oui, la méthode de Stonissè… Quand un patient se présente auprès de son époux, elle emploie discrètement ses dons oraculaires pour Voir s’il existe un avenir potentiel dans lequel il recouvre la santé. Si tel est le cas, elle remonte le fil de sa vie dans la Tapisserie du Destin, jusqu’à découvrir le moyen de guérison employé. Ensuite, Timon prépare le remède et l’administre au malade.
Je ne remets pas en cause ses compétences médicales. D’ailleurs, il exerçait déjà sa profession avec succès bien avant sa rencontre avec Stonissè, lorsque sa première épouse était encore en vie. Mais grâce à sa Vision, ses réussites se sont multipliées, contribuant à sa réputation croissante. Je sais qu’il a voulu rendre à sa femme l’hommage qu’elle méritait au sein de leur duo, mais celle-ci s’y est toujours ardemment refusée. Elle tenait à ce que son rôle reste secret, caché dans l’ombre de son illustre mari. Quand on Voit ce que l’avenir nous réserve si je ne suis pas capable de mener ma quête mortelle à bien, on ne peut que lui donner raison d’être prudente en veillant à dissimuler son talent hors normes…

Je regarde la vieille femme qui me fait face, le visage tristement baissé, une main amoureusement et désespérément posée sur celle de l’homme condamné à périr, l’homme dont elle partage la vie depuis plus de cinquante ans, l’homme qu’elle n’ose encore pleurer pour ne pas lui montrer sa peine immense. À chaque fois qu’il a rouvert ses yeux presque aveugles, elle s’est approchée de lui avec un doux sourire, qu’il lui a rendu tant bien que mal. J’admire la force de leur amour après tout ce temps. Je ne saurai jamais, moi, si ma bien-aimée Telfousa…
Mes yeux s’embuent à nouveau à cause de la morosité de mes pensées. Non, je ne veux pas. Je ne dois songer qu’à la tâche qui m’incombe.
Pour me changer les idées, je vérifie une énième fois que tout est en place pour le moment ultime. La petite fiole posée sur la table à côté de moi. Le pendentif ensorcelé au cou de Timon. Son double suspendu au mien, posé contre ma peau sous ma tunique.
Je me répète les paroles du rituel, que je connais par cœur depuis des semaines. Il n’a pas été facile de dénicher une copie fiable de ce parchemin, tout droit venu du plus sacré des sanctuaires égyptiens. Nous avons encore tant à apprendre de ce grand peuple dont la brillante civilisation éclaire notre monde depuis l’époque bénie où les Dieux et les Déesses vivaient encore parmi nous… mais c’est déjà trop tard. Leur fabuleuse maîtrise de la magie va bientôt s’effacer ; soit dans la brutalité la plus absolue, soit dans les brumes les plus impénétrables. D’une manière ou d’une autre, le parchemin que j’ai eu tant de mal à obtenir ne servira plus à rien.
Un nouveau soupir du vieillard me fait penser que cela rendra l’exercice de la médecine encore plus délicat, à l’avenir. De nos jours, pour les praticiens les plus avertis, la médecine théurgique égyptienne est la plus efficace de toutes, même si d’autres contrées ont développé la leur. Elle mêle intimement les connaissances les plus avancées sur l’usage des plantes, des minéraux et d’à peu près tout ce qui constitue notre monde, à des formules invocatoires à même de modeler les traces de l’ancienne puissance divine afin de vaincre les maladies les plus virulentes et de cicatriser les plaies les plus profondes. Bien sûr, il faut avoir le temps et les moyens pour garantir ces résultats, mais quand tous les ingrédients peuvent être réunis, le miracle se produit inéluctablement.
Hélas, bientôt, très bientôt, la magie n’aura plus l’effet bénéfique escompté. Il ne restera que la science de la nature. Je connais assez les remèdes prescrits pour avoir conscience que seuls, ils ne seront pas toujours suffisants, loin de là. Peut-être qu’un jour, nos descendants sauront mieux maîtriser cette médecine non magique, mais je gage que ce ne sera pas avant des siècles… À condition qu’il leur reste assez de temps pour en arriver là, bien sûr !

Mais je m’égare dans des réflexions qui me dépassent. De toute façon, je ne vivrai pas assez longtemps pour voir si un tel futur deviendra effectivement réalité. Je regarde à nouveau Stonissè, avec la tendresse et le respect qu’elle m’inspire depuis que je suis en âge de comprendre ses actions et les raisons de son silence. À cause de moi, cette femme aimante et aimée doit affronter seule le décès de son compagnon. À cause de moi, sa famille ne peut pas être là pour l’entourer de son affection et de son soutien.
C’est vrai, les enfants de Timon ne sont pas ceux de Stonissè, mais ceux qu’il a eus de son premier mariage. Cependant, elle a su s’en faire aimer comme une seconde mère, surtout par la plus jeune, Aglaïa, qui n’a jamais connu sa mère biologique puisque celle-ci a perdu la vie en la mettant au monde. Les deux fils aînés, Elissaios et Néoklès, ont mis à peine plus de temps à accepter leur belle-mère. Il faut dire que, quand elle a épousé leur père, le plus âgé des garçons n’avait que six ans d’écart avec elle.
J’ai entendu ma grand-mère, qui connaissait bien Timon, raconter que Stonissè, malgré sa bonté et la relative fortune de sa famille, avait renoncé à l’idée de trouver un jour un mari. À vingt ans, âge où toutes ses amies d’enfance étaient déjà des épouses et des mères, elle n’avait jamais eu de prétendant sérieux.
Tout le monde savait évidemment pourquoi. Sa propre mère portait la marque des oracles, comme la plupart des femmes de sa famille. Quand Stonissè était née, l’accouchement avait été difficile. La sage-femme avait déclaré qu’elle ne pourrait pas avoir d’autres enfants que cette unique fille.
Désolée, la jeune mère avait alors commis une cruelle imprudence : elle avait Regardé l’avenir de sa fille. Elle avait exploré fiévreusement les motifs mouvants de la Tapisserie mais, parmi tous les futurs possibles qui s’offraient à elle, elle n’y avait jamais Vu de descendance. La sentence était tombée : Stonissè était stérile. Elle ne pourrait donner aucun héritier à un époux. Aveuglée par le chagrin de Voir sa lignée s’interrompre, la mère s’était épanchée sur l’épaule de ses proches. La tragédie fut consommée quand une bouche indiscrète révéla la vérité à Stonissè, lorsqu’elle eut son premier sang de femme. Depuis ce jour, elle avait informé chacun de ses prétendants de son état, et tous avaient aussitôt renoncé à cette union qui ne porterait pas de fruit.
Un jour, elle s’était blessée en glissant sur une marche du temple. Elle avait été conduite chez un médecin veuf récemment installé à Thèbes, après avoir quitté Knossos où le souvenir de sa défunte femme était trop prégnant. Il se raconte que l’amour naquit dans le cœur de Timon dès le premier regard porté sur cette jeune femme mélancolique. Leurs deux âmes s’étaient vouées à la solitude, mais Éros ne l’entendait pas ainsi.
Timon ne fut pas repoussé par la stérilité de Stonissè, puisqu’il avait déjà trois enfants. Elle accepta avec bonheur de les élever en sa compagnie, mais aussi d’employer son don afin de l’aider dans son travail. Elle qui ne pouvait donner la vie, elle trouva là le moyen de la préserver chez les autres. Cela apaisa sa peine de ne jamais être mère comme elle l’aurait tant souhaité.
Comme tous les enfants des environs, j’ai profité des gâteaux au miel qu’elle distribuait généreusement à tous les jeunes patients pour qu’ils supportent mieux les soins. J’ai même été particulièrement gâté, en tant que fils de l’une de ses meilleures amies. Quand ma chère grand-mère a hélas quitté ce monde, elle a su trouver les mots et les gestes pour apaiser un peu ma peine.
Et moi, en guise de récompense, je lui fais porter une part de mon fardeau en la séparant de sa famille au moment où elle subit la pire souffrance de son existence !

Sans réfléchir, le cœur débordant de compassion et de regret, je me précipite pour m’agenouiller auprès d’elle, comme le ferait ce fils aimant qu’elle n’a malheureusement pas pu avoir.
— Pardon pour ce que je t’inflige en ces heures si sombres, chère, très chère Stonissè, et merci d’avoir accepté ma requête si douloureuse pour toi.
Elle relève la tête, étonnée peut-être par mon attitude ; ou peut-être pas, car je vois ses yeux aux reflets dorés se voiler d’émotion.
— Tu n’as pas de pardon à me demander, Tirésias. J’ai Vu le nœud d’ombre, moi aussi, celui que tu appelles le Vortex Majeur, et même si je n’ai pas pu m’en approcher comme ta mère ou toi, j’ai ressenti l’horreur qui se terre en son centre. C’est plutôt à moi de te remercier, comme chaque homme et chaque femme de ce monde devraient le faire, car tu es notre seul espoir d’échapper à ce chaos destructeur.
Malgré ses paroles lénifiantes, je reste à genoux devant elle, la tête baissée à mon tour. Mes larmes s’écrasent au sol mais cette fois, je n’essaye pas de les retenir.
C’est elle, cette femme tellement maternelle, qui finit par m’essuyer les joues avec un coin de sa tunique, comme le faisait ma propre mère quand j’étais un petit garçon.
— Je voudrais pouvoir te donner mes forces, si faibles soient-elles, pour affronter le destin qui t’attend.
Je me redresse et me serre un instant contre elle.
— C’est ce que tu fais, ma chère Stonissè, sois-en sûre.
Elle me rend mon étreinte puis, au moment où je la relâche, elle m’embrasse sur le front comme une parente m’accordant sa bénédiction. Nous ne sommes pas si seuls, finalement…

— Merci de prendre soin de mon épouse bien-aimée.
Je me redresse d’un bond, surpris par cette voix sifflante. Je n’aurais jamais cru que dans son état, Timon pourrait encore parler.
— C’est l’heure, exhale-t-il dans un dernier souffle. Je quitte ce monde en attendant de te retrouver dans le suivant, ma merveilleuse Stonissè… Tu sais quoi dire aux enfants.
— Oui, je le sais, ne t’inquiète pas. À bientôt dans l’au-delà, mon tendre amour.
Elle pose une dernière fois ses lèvres sur celles déjà bleuies de son époux, puis elle se tourne résolument vers moi. Il y a tant de force dans ce corps que l’âge a rendu si faible !
— Le moment est venu, Tirésias. J’ai Vu cet instant précis où l’âme de mon bien-aimé va quitter son corps en t’entraînant avec elle. Bonne chance face à la mortelle Dame…
Elle ne peut rien dire de plus, car les sanglots qu’elle a retenus toute la journée la secouent cruellement. De toute façon, je n’aurais pas pu l’entendre plus longtemps.

Je m’empare de la fiole et la débouche d’un geste. Aussitôt, la pièce s’emplit de lumière et de parfum. De l’autre main, j’enserre la pierre gravée attachée au cou du mourant.
Je commence à prononcer les paroles du rituel. Dès les premiers mots, je sens la magie tournoyer autour de nous. Elle provient de l’autel, de la statue du Dieu de la médecine, de Stonissè, des rayons de la lune, de tout ce qui m’environne.
Dans ma main, le bijou ensorcelé devient chaud et se met à pulser comme aucun objet normal ne saurait le faire. Celui de mon cou lui fait écho au même rythme. Plus ils vibrent à l’unisson, plus ils me brûlent la peau, et plus le froid envahit tout mon corps. Un froid intense, insensé, inhumain. Le froid du Royaume des Morts.
La dernière parole ensorcelée quitte mes lèvres glacées, presque aussi figées que celles de marbre d’Asclépios. Je n’ai plus qu’un geste à accomplir pour achever cette macabre sorcellerie qui plie le monde à sa volonté. Mes muscles sont crispés, terriblement endoloris, mais ma résolution est implacable. Dans un ultime effort, je bois le liquide odorant et luminescent du minuscule flacon.

Tout s’efface en un instant : la chambre et ses occupants, le monde qui nous entoure…
J’emporte avec moi une dernière vision de ma vie perdue : la fiole vide se brise sur le sol de pierre, faisant sursauter Stonissè, désormais seule dans la pièce avec son époux défunt.